（少量劇透）
在筆者眼中，Joker 是英雄片中最具魅力的反派，每次出現都令蝙蝠俠相當頭痛。他也如現實中的虛偽笑面虎，每當蝙蝠俠儆惡懲奸，格外痛快。筆者對Joker的印像，仍停留在1989年Jack Nicholson扮演，臉上掛著僵硬笑臉如江湖老大哥的版本。
在英雄片中，英雄和反派故事線唇齒相依，幪面超人也要嘰嘰兵烘托才可以伸張正義。當時間線推到英雄未出現時，故事線集中在Arthur Fleck（後來的Joker）與人和制度的關係，2019年的《Joker小丑》交代Joker 是如何煉成的。在葛咸城，Arthur 集所有問題於一生：破碎家庭、精神病、貧窮、失業、飽受欺凌，Arthur 是社會權力不均和主流論述下的弱者。
電影揭示制度和主流如何把Arthur 推向成魔之路，但若細心看，帶著好奇心，也許可以發掘Arthur曾經擁有的信念與價值，其中三幕讓筆者深刻：
開場不久，Arthur 問輔導員／社工：「Is it just me, or is it getting crazier out there?」Arthur對社會有很多觀察和提問，也在審視自己和社會之間的關係。可惜，輔導員/社工回個字眼重複總結後又回歸實務：「It is certainly tense. People are upset, they're struggling, looking for work. These are tough times. How about you? Have you been keeping up with your journal?」白白把了解Arthur如何看待自己身份與社會關係的機會放走。當我們了解更多，與Arthur一同看到制度與他的關係，把問題外化（Externalisation），不等同於Arthur本人，不知道事情又會否不一樣。
另一幕，失意的Arthur 在地鐵車廂中目睹三個西裝友騷擾女乘客，眼神流露出關心，可惜身體令他失控地笑，終以一幕悲劇作結，也掀起連串悲劇的序幕。是甚麼令本來已為自己的潦倒而自顧不暇的Arthur，會抬頭望向車廂的另一端？
第三幕，其實是多於一幕，就是Arthur 與同事Gary 的關係。Gary 只是出現過三次，從第一次開始，已經看出他與Arthur 的關係跟其他同事不一樣。Arthur 也心神領會，才有Gary 最後一幕的結果。從Arthur的視角，這段關係裡有甚麼特質，令到Arthur和Gary的關係跟其他的同事不同？Arthur 有看到自己有怎樣的特質，讓Gary和他有這樣的關係？留意這一幕，Arthur有方法不受「暴力」和「精神病」影響，按個人意願（Personal Agency）作出選擇。
雖然入場前做足心理準備，明知《Joker小丑》是對社會階級和權力不均的控訴，看到片未一眾小丑在暗黑中燒車起哄，還是深感不安。這一幕提醒我，社會裡被壓迫的，不只是Arthur 一人。在美國，部份人認為影片鼓吹暴力，也有認為把精神病污名化成為暴力的源頭。當我在場內聽到鄰座觀眾隨著大銀幕上輔導員／社工無奈向Arthur 表達因為資源緊絀未能繼續提供服務，低呼一句：「哎呀！佢無藥食嘞！」，也確實顧慮影片把服藥、暴力、精神病、幻覺等等「問題」簡單地綑綁在一起。若然我們能用不同的提問和態度去看，而不是針對問題，也許，事情就會不一樣。而Arthur 在影片起首，已經向社工/輔導員表達出他抗拒探討生活中面對的問題：
「You don't listen do you? You just ask the same questions every week.」
「How is your job? Are you having any negative thoughts?」
「All I have are negative thoughts.」
「精神病最痛苦的，就是別人總希望他們假裝自己正常」（The worst part of having a mental illness is people expect you to behave as if you don’t.）Arthur這一句，正點出主流對有精神病的人的期望。從敘事的角度，絕不認同病理化一個人。如同海外一些輔導員和心理學家提出的「否定診斷聲明」（Diagnosis disclaimer）：「診斷並不定義一個人是誰。它只是對一系列的行為和症狀的描述，但沒有解釋其成因。診斷只是臨床醫護人員之間簡便溝通的方法，而絕不能用作反映一個人的價值。」（A diagnosis does not define who a person is. It is simply a description of a cluster of behaviours and symptoms, but does not explain how they came to be. It is a shorthand method of communication among clinicians and should never be used as an indication of an individual’s worth.）