良哥腦部受創，躺在醫院，一段蒙太奇就成為了整個劇情扭轉的關鍵。這一段採取了舞台劇常用的手法，環境不變，隨著光影變化，人來人往，完成了整部電影所有角色線的成長。也是到此，《一秒拳王》沒有任何反派，沒有邪惡，沒有正義，只有長存的精神。
危城下的政治解讀
電影夾雜許多目前社會現況和特殊政治環境的嘲諷，我知道大家都喜歡類似的解讀方式，也許先勾勒出來，後面一些很沉悶的個人思考就不必細閱。
警察的委任證
找岑珈其演警察，完全沒有說服力。一個沒有說服力的警察幫落口供。嗯⋯⋯
一齊捱
面對逆境，困局，避無可避，就讓我們一起捱過去。
小圈子
拳擊界只是小圈子決定一切，規矩條例，任由掌權者詮釋，拳手根本沒得反駁。
公平
一齊仆街，就等於公平。
這裡想多講一點，關於公平的不公平解讀。
張建聲在病房裡口口聲聲說，他覺得周天仁天生快人一秒，根本不公平。
周天仁說，我用自己天生的能力，為甚麼不公平。
擺在圍城的政治局勢當下，這一秒，可解釋為自由、資本主義、法治⋯⋯平時沒甚麼特別，一旦到了特殊環境，瞬即成為利器。此外，一旦失去優勢，周天仁——香港是廢了大半武功。
然而，沒有自由法治的社會的角度看，這一秒確是天生的不公平。只是一秒即以做成巨大差距，這份差距是抹殺了沒天份的人的努力。所以，剝奪了就好，剛剛好。
這是黃子華「魚蛋論」，我沒有，你也不應該有。
一秒看似是超能力，只不過平常確實沒甚麼用途。必然要經過努力，方能夠磨成針，磨成刺，成為堪用的能力。
魚蛋論者往往忽略了別人的付出，他們只問自己的付出何以得不到回報，何以輕易被天份擊倒。
這是一個劇場的設計，在擂台上，只有互相拳頭對撞，沒有握手言和的可能。
如果導演後來沒有補給張建聲數個起立鼓掌的鏡頭，宋傲揚這個角色，比起那些陰謀坦露的人，更加卑劣。因為這種人即使條件相同，失敗了仍然會把不公平掛在口邊。他們要雙贏。
以上大約是放在現今環境裡，特別令觀眾產生共鳴的特點。我個人的解讀，父子關係才是《一秒拳王》真正探討的核心。
六段父子關係
《一秒拳王》講述了六段父子關係，其中四段留下無法彌補的遺憾。劇本處理手法相當相當高明，幾乎全部關係都是父親對兒子帶來的負面影響和心靈傷害，沒有刻意解開眾人心結。
第一段・周天仁和周父：經典的大型垃圾養出一件大型垃圾。周父在天仁成長過程，沒留下甚麼良好的印象。周父知道天仁的能力，既沒有培訓，也沒有開導。甚至很懷疑，他們的父子情是哪裡培養。
周父性格完美地被周天仁繼承，糊糊塗塗，爛賭成性，藉口多多。唯一不同，天仁深愛著良哥。我覺得天仁沒有重蹈父親的覆轍，對兒子愛理不理，視良哥為工具，是因為第二段父子情。
第二段．周叔vs周天仁：取代父親角色，應該是盧海鵬飾演的叔叔。他養活了天仁二十年，變相也養活了良哥。周天仁亦相應地，關愛著叔叔。即使被踢出酒吧，天仁沒有記恨，忙碌時親自落手。這一段關係，有缺憾，不完美，卻是相對完整。
第三段．葉志信和葉父。葉志信無法打擂台，每次上場回憶起葉父最後一場比賽，均會哮喘發作。葉父對葉志信的心理陰影，間接廢掉了葉志信。只不過，葉志信依然堅信父親理念，立志發揚英毅拳館。
這裡非常精彩，即使父親不堪，對自己有負面影響，葉志信仍然深深地仰慕著被嘲笑的葉父。更深層的原因不明，畢竟電影沒有描述，葉氏父子的相處經過。
第四段．小瑤和父親。小瑤以大笑瑜伽掩飾內心悲苦。喝酒也是因為內心的創傷和寂寞。即使她身邊圍繞著許許多多關心的人，她能夠自力更生，依然修補不了內心的傷痛。我們到最後都不知道她是否與自己，或內心的父親和解。
第五段．袁富華與Joe。身為Joe的經理人、教練，袁富華是Joe既是導師，也是父親一般的存在。袁富華和周天仁父親相似，視Joe為工具。還隱藏一小段副線，Joe打死的巢姓拳手，有家庭，也有兒子。不知道是否暗示，糟糕的父親就應該去死。
第六段．良哥和周天仁。這一段是電影裡面，唯一完整地修補了的父子關係。很合理，畢竟是主線。周天仁由弱變強沒甚麼出奇，出奇是良哥到最後都是弱者，沒甚麼改變。圍繞著周天仁的一眾人等，沒有任何一個人因為受到周天仁感染而突破自我。
無從修補
看完《一秒拳王》，看到最後周天仁牽著良哥迎向光明處。電影，就這麼結束。
導演利用這個看似迎向無限美好未來的畫面，實際上掉低了大量未完善的人物線。往常經歷主角由谷底向上的過程，周遭的人，總會受到他感染而逐漸改變自己。
例如良哥可能從此不怕失聰，他還是怕的，怕聽不到爸爸聲音，但他知道爸爸強大了，不必擔心。但他有苦因此而嘗試新事物，或者令其他缺憾的情感（母親）完善起來？沒有。
最親密的葉志信，會否因此已克服擂台恐懼？沒有。他和父親關係的完善，似乎是透過比賽發揚英毅拳館。不是的，至少我不同意。英毅精神的發揚是完了自己和葉父的心願，並不是葉志信的個人成長，一日他無法完成擂台賽，他和父親之間的關係依然是不完善的。葉父失敗的影子，永遠揮之不去。
小瑤的創傷同樣被棄之不顧。要令小瑤走出陰霾，非常簡單，很輕鬆。她可以透過和周天仁之間的感情線，把悲傷寄託在良哥和周天仁身上，用愛來彌補缺憾。可能拍了，但沒有上演這一段。更好，可必每段缺憾都要圓滿？
好多電影為求向觀眾有交待，會在尾升之後，加插一些額外情節，調解最後的激昂。《激戰》最後演了一段灰諧插曲。
《一秒拳王》卻全然沒有，彷彿告訴觀眾，人生就是有些傷口無法痊癒。葉志信父親，小瑤父親，不是死了就失蹤。勉強自己填補傷口，倒不如把傷口留下，更值得回味。
一段關係既然不可能修補，不如就別修補，留一點缺憾。反正，高潮過後觀眾們都不會介意這些小細節。不過，我寧願相信是導演精心計算之後的決定，畢竟能寫出這麼精煉的對白，不可能沒留意上述細節。若然是有意遺留，那麼，這些無從修復的父子關係，是否又能夠作出新一輪的政治解讀呢？
比如說改變和修補需要父親作主導。來看看袁富華這一段。表面上是Joe打了一場精彩的比賽，袁富華為他感到高興，關係得以回復到平等，Joe的價值得到認同。過程中袁富華其實可以耍很多很多手段，或者到最後不認同Joe，不替他感到高興，也可以是一種取態。雖然按故事的熱血發展袁富華不動情，不太合理。
無限推論下去，掌握權力和資源的一方，讓步和改變自身，是否能改善繃緊的狀態？或者只是想帶出一個訊息：
不要等到人沒了才遺憾關係無法修補？