文：陳清泉
新海誠在日本票房第一的動畫作品「你的名字」，不少人看後大讚感動，也有人批評說主要橋段在日本動漫中並不創新，看「你的名字」也只是為了新海誠詩意的圖像。
作為資深御宅毒男，我倒不介意橋段不夠獨創。就如新海誠自己早期的「星之聲」，所有主要概念都不是新的—少女駕駛機械人與外星人戰鬥（動漫史上例子多不勝數，我最愛的是庵野秀明的Gunbuster）、少男少女被逼分離和彼此思念、電子郵件談戀愛、甚至因在宇宙亞光速航行而造成的時空阻隔（我認為玩得最好的還是庵野的Gunbuster，幾乎每一集都有這概念出現；還有Ursula Le Guin的Hainish Cycle故事也是我的摯愛）。全部都有其他人用過了。到了新海誠手上，這此加起來卻是一個史詩式的故事，少男少女們的初戀不止是被大時代的洪流分開，連二人時間流逝的速度都不再一樣。僅靠電子郵件維繫的純真的愛情，能夠跨越時空的鴻溝嗎？
「星之聲」根本是山寨得不得了的作品，幾乎是新海誠一手一腳包辦的。但用心去欣賞，我保證你完全不會介意裡面技術上的瑕疵，或者覺得概念不夠新鮮；單是為主角們的際遇心疼就夠你忙了。
我覺得新海誠在「你的名字」發揮得很好。前作「言葉之庭」有點太成年人的感覺，一般動漫迷未必受落；「你的名字」回到少男少女的愛情故事，或許當中未有宮崎駿動畫常有的微言大義，但牽動人心的情節和詩意的畫面，加上優美動聽的配樂和歌曲，不會讓動畫迷失望。我看的一場，不少人和我一樣完片尾曲才捨得離開。
「你的名字」中主角交換身體，其中一個重要的概念是，一覺醒來，會一點點遺忘交換時的記憶；甚至寫在筆記本上和手機裡的記錄都會慢慢消失。動畫中沒有解釋背後的機制是甚麼。當中只有一個暗示，就是古文老師解釋萬葉集中的詩句時，提到黃昏。老師（宅男們會留意到老師就是「言葉之庭」女主角，聲優也是我喜愛的花澤香菜）口述的解釋主要圍繞「誰彼」與「名字」相關的部份，但黑板上其實另有一個詞「逢魔時」。黃昏非日非夜，日本人認為是大禍發生的時候，稱為「逢魔時」。男女主角原本應該是不可能相見的，也只能在這夾縫中在肉身上相遇。
而不管怎樣努力，之後不免回到現實，「逢魔時」見到不管如何寶貴的人和事，過後都會逐漸遺忘。男主角回到現實後五年，大學畢業，剩下的就是「總是在尋找甚麼的」感覺。見工不順遂之餘也會想，「到底我是在找一個人、一個地方，還是一份工作？」雖然已經忘記了是甚麼，卻還是緊緊抓住，不想放手也不能放手。而現實就天天告訴你，做一套合身的西裝去找份好工作才是現實，才是正確。
村上春樹愛說責任由想像開始。我想，負起責任，就是由拒絕遺忘開始。對我這等老海鮮來說，「逢魔時」可能是八九民運、是魏京生、是08約章。年輕的朋友會有反國教、雨傘運動、等等。
遺忘是比較輕鬆，放棄去找那個人、那個地方，去買套合身的西裝找一份好工作，可能也是比較合乎社會主流的。但我在現實夾縫中，曾經親眼見過、親耳聽過、親手摸過的寶貴事情，不可能輕易就假裝忘掉。
年輕朋友對「港豬」們裝睡不醒，常常深感憤慨。我只想，他們遺忘寶貴的事情，可能都有很好的理由；只是我自己既然忘不了，我就要為我城負起我的責任，承擔那「總是在尋找什麼」的鬱悶。
套用一句老掉牙的話，我們都回不去了。