
當片尾曲《被遮掩的道路》響起,我在想,1987那一年,香港人在做什麼?
我記得,那一年,電視上常見南韓群眾示威,無懼催淚彈,退了又再向前,散了再聚。1987年,南韓的什麼什麼,香港大概無人關心,對新聞片段上的激情,基本上無知無感,最多聽到塘邊鶴講一句:「嘩,乜啲學生咁勇猛……」
1987年的香港人,無論要移民或不移民,對前途有信心或無信心,都不會直接於日常生活中感受到專制的壓逼。
那些年,一方面殖民地政府開始放權,不敢作惡;未來主人還未來,香港人還未見到1989年赤裸裸的專制本質。一個殖民者快要退下,另一個殖民者還在熱身;一進一退之間的真空,造就了難得的自由安逸。
看《1987逆權公民》(1987: When The Day Comes) 最唏噓的是,這段歷史韓國人三十年前已經走過,今天拍成電影,回味細思,闊步前行;而我們這一方?三十年前生於安逸,毫無知覺,到今天感同身受,暗地在電影院裏眼濕濕,是因為我們深知,南韓人的歷史,他們經歷過的一切掙扎,就在我們前方轉角處。
《1987》,由一個被「秘密警察」施酷刑殺死的大學生開始,主調壓抑沉鬱,卻有如童話故事。沒有主角,每個人都是主角。
[以下有些少劇透,可跳至最後五、六段]
檢察官,堅持要驗屍,不受利誘,冒死也要依程序辦事。
醫生,不肯簽字捏造死因;驗屍官,堅持道出真相。
一大群記者,死纏爛打,誓不放手;報館編輯,不顧上頭指令,明知直搗強權痛處,無畏無懼。
小小獄卒,毋忘初衷,冒險犯難;一位獄長,堅守崗位,做了應做的事。
還有教會的牧師、佛寺的住持、學園裏的大學生、不離不棄的家人。每個人,都是一顆微塵,營營役役,但到關鍵抉擇時,良知未泯;每個人,都只是歷史長河中的小水滴,能匯成激流,洗擦大地;每個人都只是風中之燭,但一起燃燒,可以星火燎原。
沒有主角,每個人都是主角;一個人改變,世界隨之改變。逆權者,不再是一個律師、一個司機、一個記者,而是每一個人,每一個公民。電影塑造「逆權」的群像,每個人不分彼此,為自由與尊嚴而戰。When the day comes, 他們改變世界。
三十年前的韓國,和今天的中國,當然難以類比。
強權永續,吸收失敗經驗,學懂了終身學習。軟的更軟,硬的更硬,練就成完美獨裁。
1987年的韓國,教會活躍,佛寺沒有被收編,成為公民社會的紐帶;新聞媒體縱受打壓,仍然奮力發聲;秘密警察殺人,仍有避忌,領導人還會顧全顏面。後來的獨裁者學精了,硬的更硬,信仰要強力打壓,十字架要拆;公民社會民間組織要消滅於萌芽階段;新聞媒體要姓黨,網絡監控先發制人領世界潮流之先。
1987年的韓國,暴力太赤裸,易激起民憤。後來的獨裁者學精了,軟的更軟;不會赤裸祼地打死人,只會被癌症被失蹤被旅遊;有強大經濟實力作發盾,可以利誘,可以麻痺群眾;所謂經濟發展,集中於弦目基建與便利享樂,打造豐衣足食的獲得感。暗地裏,黨取代國,一切人權、尊嚴、自由,統統放下,無人敢再提起;一切難堪的抉擇與掙扎,已滲入生活與工作的每一部分。
我們不知道 when the day comes,但請抓着今天仍然擁有的自由,看一齣戲,說一句話,投一個票。
*** *** ***