六四前後曾到大陸採訪的記者，相信都會認識「逆權司機」。
開計程車，偶然碰上或同行介紹，開始延續多年關係。豪爽、梗直、健談、多計。輕車熟路，對各處潛規則了然於胸。
電視台的採訪隊，每次上到他們的車，都有說不出的安全感，採訪任務能夠完成，可以說，司機功不可沒。
普通家庭的尋常百姓，有兒有女有老婆，更是經濟支柱。就像《逆權司機》一樣，搵食至上，對政治未至於視如蛇蠍，也沒有濃烈興趣。
但時代卻選中了他。在那動盪的日子裏，開着車，東奔西跑，大路堵了，走小胡同，總之是把採訪隊載到有事情發生的地方，而且總有消息渠道，為記者帶來不少新聞。
六四過後，一段時間中斷了消息，後來知道他被車隊停職，被政治審查，經濟出了問題，更差點被關。原來在天安門的監視鏡頭，拍到他替採訪隊扛腳架抬器材，三番四次審問與境外反動電視台的關係，審查了一次又一次，才勉強過關。司機雖可免卻牢獄之災，但被車隊開除，失去生計。
不久之後，到北京出差，他帶我們到長安街到天安門看馬路坦克輾過的痕迹，記起那驚心動魄的日子，淚水在眼眶打轉。
然後，還有一兩次聯絡，就通訊斷絕了。聽說他從此不開計程車，已經下海從商，生意做得怎麼樣我不太了解，犬儒不犬儒也無從知道。就像千百萬經歷過六四的中國人一樣，不能把別人的世界變得更好，就努力把自己的世界變得更好。
《逆權司機》的金四福沒有飛黃騰達，卻可以平平安安繼續開計程車，更對當年做過的事感到自豪。
不知道北京的司機，現在過得怎麼樣？
原文刊在明報